国語のテスト

「お母さん、みみって漢字、宙に書いてみて？」

こう？と宙に指で大きく「耳」とかく。

「…やっぱりか」

小１の息子が神妙な顔をして言う。

「ぼく、今日のテストでいけないことしちゃった…答えを、見ちゃったんだ」

なんと

「カンニングってこと？」

「かんにんぐ？」

「どうやって答えを見たの？」

「うん、あのね…」

ドギマギしながら息子の話を聞く。

「ぼく、どうしても“みみ”の漢字が思い出せなくて。それで

『あーーみみ！みみ…思い出せ！ぼくの脳みそ！！がんばれーー』て言ってたら…」

「待って。あ、ごめんね…それ、口に出してたってこと？」

「うん、そう」

oh…

「テスト中は喋っちゃダメだよ…」

「そうなんだよ、先生にも言われた。でも、その時はつい出ちゃったんだよ。そしたらね」

そう、肝心はここからだ。

「そしたら、〇〇くんが（斜め前の席の子）手を挙げて、黙って宙に字を書き始めて

え？てぼく、言っちゃったんだ。そしたら、周りの人がまた手を挙げてなにか書き始めて」

「みんなが教えてくれようとしたんだ？」

「たぶん。それで先生に『そういうのはやめましょう』てみんなで注意された。テスト中は教えない、教えてもらわないって」

先生、なんて穏やかな指導なんだ。若い男の先生だから…というのは偏見だけど、ベテランのおばあちゃん先生のよう（重ねて偏見）

「ぼくさ、そういうつもりじゃなかったんだけどな…」

「思い出せーて言っちゃうから」

「そーなんだよ！もう…」

息子は反省してこれからはテスト中に一人言を言わないだろう。

それにしたって、想像するとなんだかおかしい。

先生、一人目は見逃そうとしたのかしら？気づかなかったのかも？

続々と手を挙げ、宙に耳と書く子どもたちに慌てたに違いない。

「ぼくは、一年間この子たちと過ごしてみんなの成長もよく見てきました。仲間思いの、自慢のクラスです」

最後の授業参観で晴れやかにそう挨拶した先生の困り笑顔が見える気がした。

息子は小学校最初の一年を、良いクラスで過ごしたんだな。

ところで

「みみ、わかったの？」

「んー…たぶんこう。…か、こう？かな？」

んーざんねん！（要復習）

わたしの好きなもの

一月も半ば。

年末に『来年はせめてひと月に一度くらいは更新したいな…』とうっすら決意したのに、もう半ば！半ば…？むしろ後半だ。

なんてこった。

さて、明るい内容で事始めといきたいので（事始めというのも憚れるけれど）好きなもののことを書こうと思う。

好きだけど、なんとなく大っぴらに話しにくいそんなこと。

ここだけの話…

私は、夫が息子の髪を切るという月１のイベントが好きだ！！

…いや、わかりますよ？つまらないでしょう。知ってますよ。だから大っぴらに話せないわけですよ（嘆）

本人に言えと？言わないよ、言ったらやめちゃうへそ曲がりな夫なんだもん。しかも、息子は散髪嫌い。それをお母さんが密かに「いいなぁ」て和んでいるなんて、なんだか嫌がられそうじゃない？そう思うと誰にも言えないのです。ネットの片隅に流させて。

そう、息子は切られた髪が肌に着いてチクチクするのが嫌いなのだ。私が慎重に慎重にと切ると時間がかかる。ヒィヒィ言う息子を見兼ねた夫が「お父さんが切ってあげようか？」と言い出してから、散髪はお父さんの仕事になった。思いきりのいい夫の方が切るのが早く、仕上がりもなんとなく男の子らしくなるので息子も「お父さんなら」としぶしぶ切らせてくれるのだ。

「そろそろ伸びてきたな、かっこよく切るか」

「やだ。　　耳の上だけならいいけど」

長くなってきたもみあげをいじいじしながら言う息子に

「いや、切るなら全部だ。全部切る」

「いやーん！丸坊主はやめてー」

「丸坊主じゃない、かっこよくするんだよ」

毎回のようにやんややんやと戯けてから切りはじめる。

お風呂場の鏡の前で脚立の上に散髪ケープを巻いて座る息子とその後ろに夫が立つ。そしてその後ろに私が控える。

「まずは50mmで全体をカットします」とバリカンを夫に渡す。

バリバリバリ

「いいかな、次」

戻されたバリカンのアタッチメントを付け替えて「耳のラインから下を30mm」

うん、と受け取ってバリバリバリ

まーだー？とかチクチクするーやだーなんてむずがる息子を宥め宥めカットする。

「襟足もう少し短くしたいな」

「15？」

「いや、もう少し短くするか」

アタッチメントを付け替えてバリカンを手渡す。

外科医ゴッコのようだ。お父さん散髪もかれこれ３年。正直、私…いらなくない？と思うのだけど、いないといけないらしい。

月に一度の親子一大イベント。

バリバリ…

「いいかな」

「いいよ、いいよ！もうおしまいでいいでしょ！ちくちくするんだよー」

「…ここの段差、気になるかも」

「よし。もう少し切るぞ」

「えーーやだーー」

仕上がった息子の頭を夫が満足気に撫で回す。

「いい感じだよね、ほらあなたも」

柔らかくてしょりしょりとした短い髪を撫でる。

「うん、いいね」

ちくちくする髪の始末を終えてひと心地ついた息子も自分の頭を撫で回す。

「いい感じ。犬を撫でてるみたい」

どれどれ、と再び父母に撫でられ、姉にも「気持ちいいねぇ」と撫でられる息子は少し嬉しそう。満更でもない顔で

「犬を撫でたい気持ちになったらいつでもどうぞー」

太っ腹である。

私は夫が息子の髪を切るのが好きだ。

上の子が生まれた頃、夫は家にいる時間は寝かせてくれ！というくらい激務だった。

初めての育児にてんやわんやの私と激務でお疲れの夫、生まれたてで世界に慣れていない娘、親子３人それぞれに必死でちぐはぐだった。

３人がどうにか家族としてバランスをとれるようになった頃に生まれたのが息子だ。

夫が息子に対してと同じくらい、上の子の成長をおもしろがって、夫婦で育児を楽しめていたら…と思わないこともない。でも、ちぐはぐしながらも解散することなく家族となった私たち３人も悪くない。

夫が息子の成長を通して同じ頃の娘のかわいさを再認識することも、父親の顔で笑っているのも悪くない。

悪くないな、としみじみ思う。

おかしなことに毎回、しみじみ思うのだ。

そんなわけで、息子の散髪が好き。

よわメンタルの思考回路

「生まれて初めて」の枕詞で始まるお話は明るいものがいい。

あ、今月頭に「生まれて初めて」もらい事故をした話です。

いや〜どこも良くない。どっこも良くない！

強いて言えば、事故自体が大したことがなかったことと乗っていたのが私一人だったこと、そしてぶつかってきた相手がゴネたり逃げたりするような人でなかったことが不幸中の幸い。

強いて言えば、の割に幸い多めかな。いや、ぶつかられた時点で-100点なんだけどね。

事故直後は夫ともそう言い合って、自分を宥めていた。

事故がどれくらい大したことがないかと補足すると、赤信号で止まっている私の車に後ろで止まっていた車がゴン！っと当たったという事故。

運転手のおじいさん曰く「ブレーキから足が離れてしまっとったみたいで…」

雨の日の夜だったからかぶつかるまで気づかなかったらしい。それくらいのスピードでも当たられた私は首と腰を捻挫して治療中。そのくらいで？と思うけれど、無防備な状態はダメージが大きいものなのだそうだ。

とは言え、命に関わるような事故ではない。

よかった…よかったのだけど、相手が任意保険に入っていなかった。

うぇいうぇい！待って待って、あの時「今後のことはお互いの保険屋を通して…」て言ったの、あなたじゃない！？なんでなんでよ！

今は我が家が入っていた保険についていた弁護士特約を利用して弁護士を通して車の修理費等の受任通知を送ってもらったところ（…へ、返答がないようなんだけれど、大丈夫かしら…法的手段に出まっせ！の期限はあと数日）

わお。弁護士事務所に行ったのも生まれて初めて！うれしくない！

今回の場合、弁護士特約なしで自分たちで弁護士に依頼するとしたら、請求しようとしてる車の修理費とほぼ同額。相手に支払い能力がない場合は最悪修理費を回収できないわけで…

かといって、第三者を挟まずに自分たちで話し合う場合、支払い拒否されかねない金額を請求できるだろうか。相手を碌に知らないのに…うーん、怖い。

…付いててよかった、弁護士特約

＊

事故直後、首が痛いことも全身が筋肉痛みたいになっていることも、翌日まで心臓がバクバクしていたことも、全部「大したことない事故なのに…」と大変に落ち込んだ。

この痛みもショックからくる思い込みでは？

重めの肩凝りみたいなものだし、腰痛は仕事の疲れもあるかもしれない。何度も病院に行くのは大袈裟では？

相手のおじいさんにしてみればちょっと当たっただけなのに保険に入ってなかったばかりにこんなに請求されて、弁護士沙汰にまでなってしまってお気の毒に…

この程度、耐えようと思えば耐えられるはずなのに…メンタル弱すぎんか

落ち込みきったあとに、はたと気づいた。

私さえ我慢すれば、と事実から目を背けても仕方がない。

これは我慢というよりも我慢してでも事を大きくしたくないスーパーことなかれ精神ではないか。

なんて私は心が弱いのか！しっかりしろ！反省だ、反省！この反省を活かして…活かす…には？どう活かせば…どう…改め…

と、まぁ…

すごく回り道をして

「わたし、わるくない！」の結論に至りました。

わたしわるくない。仕事休みは通院してマイクロ波やら物療受けて、家事をどうにかやっつけて日常を維持してる。えらい。むしろえらい。褒美に用事のない休みをくれ！

事故直後は痛みに落ち込み、メンタルが弱っていたけれど、痛みが常態化してくると『これが当たり前でたまるか！』と冷静になってきた。

とにもかくにも

すべてまるっとぜんぶうまくおさまれーー！

ちいさな第一歩

「やりたい！て思う前に反射的にダメダメダメ！！て…こうやって私は自分を空っぽにしてきたのかと思うと涙が出てきて…」

 

塾帰りの娘をお風呂に急かして、リビングを片付けているとつけっぱなしのテレビから聞こえてきた。西園寺さんは家事をしない、ってドラマのワンシーンだ。

“母親だから” “私がしなきゃ“そうやってやりたいことを我慢してるうちに、手が掛からなくなって時間に余裕ができた時にはもう、やりたいことがなくなってしまった。

そんな独白の時から耳はテレビに釘付け。

 

あー…わかるなぁ

 

私も、このままじゃ空っぽになっちゃう！て泣いたことがあった。そこをやり過ごして、自分の好きなことややりたいことが「子どもが喜ぶから」に変わっていったり、「子ども」が喜ぶからでなくて私が好きなことって何だろう…てわからなくなっている自分に気づいてみたりしながら…今、だ。

 

子どものことが好きだから、優先するのが当たり前になり過ぎて自分が見えなくなっちゃう苦しさ。

それはもう、愛情の深さだとか心の強さだとかで避けられるような問題ではないのだ。もちろん、そんなことに苦しさを感じることなく朗らかに過ごす人もいるだろうけれど。

一度鎌首をもたげてしまったら、とことん向き合うしかない。

このドラマ、いつも夜家事の間になんとなく付いているテレビという感じでまともに見ていなかったけれど、ちゃんと見ればよかったかも。…と思いつつ、家事片付けて翌日の準備をしているうちにラストを見損ねた。こんなんばっかである。（TVerで無事視聴。いつもお世話になってます、TVer）

 

 

short noteというエッセイサイト（2022年6月15日サービス終了）にぽちぽちと自分の日々を綴っていた。このブログの古い記事はそこからの転載です。

幸いにも男女問わずいろんな方がコメントをくれ、コメントをくれた方々の綴るノートを読みに行くうちに、専業主婦の私が普通なら出会わないだろう職種や地域、世代や性格の方々の日常や考えを垣間見ることができた。いろんな人がいろんな価値観を持ってそれぞれの毎日を生きている。可もなく不可もなく、でも時々スペシャル吉or凶。内容は違えど皆そんな毎日を生きている。

言葉にすると当たり前のようだけど、そんなことになんとなく励まされていた。

自分が空っぽになっていく感覚に溺れることなく、私が現状の自分自身と向き合えたのはshort noteがあったおかげだろうと思う。

 

子ども中心、私自身には何もないの？！と自分を情けなく思ったりもしたけど、そんな子ども中心の私のノートを読んで温かいコメントをくれる人がいてくれたことにどれだけ励まされていたか。ありがたかったなぁ…

改めて感謝ぺこりm(_ _)m

 

 

さてさて。そんな私の近況ですが、今は幼稚園の給食調理員として朝からおやつ時まで走り回っています。

「幼稚園の給食はぜんぶ美味しい！」と息子がモリモリ食べていた給食を卒園後に私が携わるようになるなんて…ご縁ってものはわからないものだ。

 

この９月からスタートしたばかりの新しい生活リズム。ようやく慣れ始めたものの、てんてこまいで怒られてばかり。

でも、案外楽しい。

 

ささやかながら、久しぶりに私は私のスタートを踏み出したのだ。

 

あらよっと！

家に帰ってきたー感

木曜日

「ただいまー！」

土砂降りの中、修学旅行のため沖縄へと出発した娘は重くなったキャリーケースをカラカラ引きながらごきげんに帰ってきた。

大変だったのは初日だけで、２日目以降は天気もよく、マリンスポーツもできたらしい。

なんと。ずっと波浪注意報出てたじゃん！

「な、波は？」

「全然！ドラゴンボートおもしろかった！シュノーケリングもね、クマノミいたよ~」

よかった。せっかく行くんだったらフルセットで楽しめた方がいい。遠浅の海だったりしたのかな？波浪注意報を無視して断行したわけでもなさそうでよかった。

民泊ではたくさんの沖縄料理を振る舞ってもらい、一緒にサータアンダギーを作ったりしたそうだ。50〜60代のご夫婦のお宅だったそうだが、娘たちと直接関わるのは女性のみ。配慮していただいたのだと思う。ありがたい。

娘の友だちのお世話になったお宅ではご夫婦で…だったりしたようなので、統一された配慮ではなく個人にお任せしているようだ。

「民泊の受け入れをするお宅はそれぞれ研修を受けて、家の近くに医療機関があるかなどの審査を通ったところだけだからご安心ください」としか学校側から説明がなかったのもあり、心配だったけれど…

すごいなぁ。民泊の受け入れ先になるって。

私なんか子どもたちの友だちが遊びに来るだけで掃除やらおやつやら不備がないか毎度ドギマギしている。

「すごくよくしてもらったよ。ブルーシールのアイスも買ってきてくれてみんなで分けっこしながら食べた！美味しかった！」

ありがたすぎてお礼状を送りたいくらい。おっと…住所がわからない？学校できっとお礼状を送るに違いない。

美ら海水族館は全部は回りきれなかったんだよね、また行かないと！

首里城、工場で修復作業見れたよ。完成予定図が貼られてた。

私の班、みんな良い子過ぎて消灯時間にきっちり寝る準備してたから見回りの先生に「おりこうさん！」て笑われたし、１回しか来てもらえなかった。どこも２回は先生たちが覗きに来たんだって。

あ、１個だけ怖かったの！夜中にホテルの内線電話が鳴って（一泊目はホテルだった）私、班長だからってみんなに出て出て！て…生贄状態で電話出たのね。

「…もしもし？」

「もしもし。そこ、どこですか？」

「え…（男の人の声だ…こわい）ほ、ホテルです」

みんなの顔見たら、そういうことじゃなくない？て顔してたし、後でつっこまれたけど咄嗟にさ、怖かったんだもん。

「あ、えーっと、おれ、◯野だけど…」

ガチャン。

いや〜◯野って聞いた瞬間ウザさが勝ったよねぇ。なんなん、あいつ。当てずっぽうにあちこちの部屋に掛けてたらしいわ。うちの隣の部屋、先生だったんだけど。先生の部屋に掛けて怒られてたらいいのに！

話しても話しても話し足りない様子で、娘はまだ話してないことがある気がするな、なんか話したいことあるような…とぶつくさいいながら布団に潜ると

「あー、家は落ち着くね。これこれ。このくったりした枕、布団の匂い…家だわぁ」とひとりごとのように呟いて、すぅと寝落ちた。

その様子を見ていると、なんとも言えない幸福感にじんわり。

そうだよね

おかえり

本日 土砂降り

長らくログインしていなかった。

ログインしなくても登録している人のブログは読めちゃうもんだから、パスワードなんだったけなーと、持ち前のゆるさでパスワードを再登録するでもなく、なぁなぁと…（ダメ人間）

ウェブ上に書く、という習慣は一度崩れるとなかなか戻らなかった。書くことに関しては元々、どうでもいいことをつらつら書く習慣があったけれど、ここ２年ほど手帳にらくがきがてら書くことで満足していた。書きたい欲が満たされていると、自己満足で完結しがちな私がブログを書くことにどんな意味があるだろう…考えている内にブログから離れてしまっていた。

ブログを公開する意味。

承認欲求…ではないな…

どちらかというと世間話がしたいのかな、とも思うけれど、コミュ力貧弱、即キャパオーバーな私は身の回りのコミュニティを円滑に保つので精一杯。ネット上で誰かとまめなコミュニケーションをとりたいわけではない。

だから、日記アプリは距離が近すぎる気がしてブログにしたのよね、うんうん

…などとぐだぐだ

そんな私だけれど、今、書きたい！！という衝動に駆られて、勢いでログインできてしまった。今までなんやったん…というくらいすんなりと正しいパスワードを入れることができた。ラッキー。

それでは聞いてください。

長女、本日修学旅行　✈︎（沖縄へ）

（すぅ…）

台風！！！

今かよ！

コロナ禍直撃で学校の宿泊行事という行事が全滅だった娘たちがついに行ける修学旅行だというのに台風１号！

なんたること！！

無事飛行機が飛ぶか、フライト情報を何度も確認しながらこんなことを書いている。出発するこちらも、なかなかの大雨。予定時間を過ぎたがまだ飛んでいないようだ。

数日前まであんなにお天気だったのによりによって…

楽しみにしていた沖縄でのマリンスポーツもダメだろうなぁ

民泊（今の修学旅行は民泊なんてあるんですね？！）民泊、私よりも数百倍社交的な娘とはいえやっぱり心配。

ただでさえ心配なのに

台風！！

なんてこったと笑っちゃう。笑っちゃうけどやっぱり心配、そんな気持ちを吐き出すのにちょうどいい気がして書いてみる。

一人で手帳に向き合うと心配や不満の方が勝ってしまいそうで。

娘の楽しい修学旅行、送る私も待つ私も、やっぱり笑っていたい。

たとえ「なんてこった！」な笑いでも。

楽しい時間を過ごしといで😊

ギザギザハート

「ねぇ！ネクタイないんだけど！！」

登校する直前になって娘が大騒ぎ。

「いつもテキトーにハンガーにかけるからじゃん。落ちてない？」

「ないから聞いてんだけど！！」

全身でイライラしているけれど、知らないものは知らない。

「そこにないなら、学校じゃ？」

「付けずに帰ってくるほどバカじゃない！」

「いやいや、金曜は体育だったから〜って、体操服で帰ってきたよ？」

あ…という顔をしてしばらく考えた後

「いや…制服しか持って帰らないとかありえんし。荷物まとめるときに確認した」

「うーん、家では見てないなぁー」

 

あー、もう！！と地団駄しているが、心当たりをひっくり返して見つからないのなら“ない”のだ。

「他の子が間違えて持って帰ってるかもよ？机の下に落ちてるのを自分のだと思って持って帰ったとかさ」

「人の机の下に私のがふぁーて飛んでって、その子がうっかり持って帰るって？どんなミラクルよ。ありえんし！あーもう！ありえん！！さいあく！！」

職員室で（ネクタイを）借りるの？恥ずかしすぎるんですけど…なんで？なんでないん？
ブツブツ言いながら息子の登園グッズ置き場も漁る。

「ちび太はネクタイをおもちゃにしたりなんかしてなかったよ。とりあえずもう行きな、友だち待ってるよ？」

「あーーーもう！わかっとるわ！！うるっさい！もう！朝からさいあく！やだ！もぉ〜やだ！！うわーーん」

乱暴に玄関を開けて泣きながら飛び出して行った。

「ハンカチ持ってるー？」

閉まりかけた玄関をわざわざ開けて確認する私に

「持っとるわー！！うっさい！！」

失敗した。判断ミス。
朝から近所迷惑も甚だしい。
ご近所のみなさん、叫ばせてしまってごめんなさい。

だって…あんなに泣いて、ハンカチを忘れていたら辛すぎると思って…つい。外で叫ばせてしまった。

それにしたって、キレすぎじゃないか。
悪いの、自分やん。
だからキレてるのか。
なんだよ、朝から…

手当たり次第に引っ張り出されひっくり返された部屋を片付けながら、もやもや…

息子の朝ごはんの支度をしながらもやもや〜…ふと思い出した。娘のイヤイヤ期。
よく魔の２歳なんて言われるが、私は娘のイヤイヤ期も息子のイヤイヤ期も案外好きだった。
自分の持てる限りの言葉を尽くして
「やだ！なんで！ちあう（違う）！もう、おたーたん、プン！あっちいって！もーしらない！プン！」と懸命に主張してるさまがかわいかった。（プン！て口に出して怒る子、初めて見たよ…かわいいかよ、と本人がやめるまで言わせていた）
悪態を吐こうにも「プン！！」くらいの語彙しかなかった娘。

「あっちいって」と「もーしらない」が彼女の中で一番強い“ひどい言葉”だったあの頃

今朝だって、あんなにキレ散らかしていても私に向けた悪態は「うるさい」だけだったな…
まぁ、うるさいよね。

お母さんが言うことなんてわかってるもんね。

三つ子の魂じゃん。かわいいやつめ。

 

 

そう思えた自分自身にも少しほっとした朝。