「…あ！じゃがいも！」「え？…やだ〜、朝は大丈夫やったとにぃ…」「しぃ〜、まだみんな気づいとらんけん、隠さんね」「うん…」 小学生の頃、音楽の授業は鬼門だった。音楽室には上靴を脱いで靴下で入らなきゃいけないからだ。 「穴の開いとらん靴下、履いて…

髪を切った。肩まで伸びた髪を、思い切ってショートに。 さっぱりだ！ 私の髪は、太い、強い、多いの三拍子。ショートボブは下手をするとちびまる子ちゃんか、在りし日の楠田枝里子（クレオパトラみたい）、攻殻機動隊の草薙素子…どれもキャラに合わない。……

両手を振る、という仕草は子どもっぽい。 子どもっぽいと感じるのは、子どもがするからだろう。 では、なぜ子どもは両手を振るのか？ その答えの一つに気づいたので、とりいそぎお知らせしたいと思う。 片手で手を振る。未だ頭でかい族の彼は手を振る反動で…

お散歩中 ほわほわかわいいワンコに出会った 「わんわんだよ、かわいいね♡」 頑なに「ねこ」だと言い張る息子と帰宅後答え合わせねこか、犬かをお耳の形で判別していたことが判明。 いろんな写真や絵本を見ながら「わんわんorにゃんにゃ」遊びをしました。 …

今日は新居に娘の友達が来ている。このお家ができて初めての「お客さま」だ。 まだリビングにはソファもなくて、テレビの前はガラ〜ン。娘の部屋に至ってはおもちゃと本棚以外はない、というお粗末な状態だけれど。 今朝から娘の胸は喜びに弾んで…体までぴょ…

私が生まれた日はそれはそれは寒くて、雪の珍しい故郷が大雪だったという。 私は母親のお腹の中でくるくる泳いでる内に、母の骨盤に足がはまってしまったうっかり逆子で、母は帝王切開だった。 生まれたばかりの私の足は、ずっとお腹の中で立っていたせいで…

小三にして、娘が初めて学級委員になった。自ら立候補したそうだ。 引込み思案ではないが、真面目に考えすぎて気負う子なので「長」のつくものは嫌だと今まで避けてきた。どうした心変わりかと聞いてみれば 「もうすぐ転校するからさ、この学校でできそうな…

トトン、トトン、トトトト… ミシンを踏む。 ヴィィ…ン、タタタタ… 家族が寝静まる部屋に小気味よく響く、モーター音。規則正しく落ちる針の音。 私はミシンの音が好き。 トトトト…タラタタタタ… 私が踏む強さに応じて、加速する。同じリズムでまっすぐに伸び…